|
农民卖菜苏马荡:一个城乡融合的时代剪影 张建林 (苏马荡候鸟) 晨曦未露,山雾犹寒。一位八十多岁的老人,清晨四点多便已起身,步行一个多小时,背篓里装满自家田垄间的新鲜菜蔬与手工干货,风雨无阻地赶往苏马荡。她衣着整洁,笑容恬淡,说卖菜不是为生计所迫,而是“比在家看手机有趣”——看久了犯困,睡了又易着凉,反倒是在这热闹的市集里,日子有了节奏,人也有了精神。一个夏天,两千元左右的卖菜收入,于她不过锦上添花;国家社保、医保,加上儿女们的赡养,已够安度晚年。她来,是为一份参与感,一种被需要、被看见的踏实。 来自南坪的另一位七旬老人,呈现出一番干事业创业的光景——他雇请乡亲帮忙种百合、养牛养羊,夏季卖菜收入远非千元可比,仅百合一项便可入账十余万元。当被问及是否年入两万时,他朗声笑道:“光百合就十几万。一头牛一万,还有十多头牛!” 而另一位七十多岁腿脚不便的老人,开着电三轮上苏马荡卖菜。他独居家中,儿孙皆已进城,田地是唯一的老伙伴。同样的一个夏天两千元卖菜收入,于他是自食其力的尊严,是与外部世界最直接的牵连。 这三位老人,仿佛同一片土地上的三重变奏,奏出了苏马荡农民群体内部深刻的差异:收入的分野,不在年龄,而在是否仍有劳动能力,是否能够组织规模生产。若仅靠自身双手,种几垄菜、晒几斤干货,收益往往囿于两千元之内;若能雇工扩产,则收入跃升百倍。这折射出中国乡村转型中的普遍命题——在城镇化虹吸青壮年的背景下,留守老人的“自我养老”方式,既有个体化的微小循环,也有产业化的规模经营,二者并存,彼此映照。 上苏马荡卖菜,早已不只是交易行为,更成为周边谋道、南坪乃至万州恒合、走马、风仪等地省市边界农民的一种“养老新民俗”,也是中国农民的信念:只要勤快点,饿不死人!他们衣着愈显干净,装备不断升级——手机支付、电子秤一应俱全,代步车几乎普及。清晨四点多动身,赶在座摊商户出摊前售罄返家;也有下午出摊者,地点更灵活,常免管理费。他们卖的菜,量小、品相朴素、地摊摆放,价格比“贩子”低约三成,议价空间宽裕,“让点就让点,反正自家种的。”——这一切,恰恰是“小农余量”与“候鸟需求”之间最自然的对接。 更令人感慨的是,近几年来,城管再未有过简单粗暴地驱赶。曾有许多“候鸟”建言:苏马荡既容得下窗明几净的超市,也应容得下沾泥带露的地摊。令人欣慰的是,建言次日,粗暴执法便绝迹。这一细节,不仅是治理温度的提升,更是对农民地摊在特定生态中价值的重新认知——它不扰秩序,反添烟火;不伤大雅,反助民生。 苏马荡曾经是老少边穷典型,苏马荡的发展,绝不是仅仅当初小产权房的奇迹,更是中国扶贫史诗中的一页鲜活注脚。曾经被《恩施晚报》誉为“苏马荡开路先锋”的杨正龙先生,给笔者讲了一个发生在上世纪九十年代令人心痛的往事:大年三十,一户人家因杀不起年猪、无钱过年,夫妇双双先后走向绝路。早先,种粮不富,改种药材亦未翻身,贫穷像山雾般难以驱散。直到国家发展大潮涌起,避暑康养经济勃兴,短短十余年时间,苏马荡便从仅四百余原住民的荒僻山村,蝶变为容纳数十万“候鸟”的省级旅游度假区。苏马荡的发展经验还在全国论坛上交流,还有中央电视台对苏马荡实地拍摄采访。杨正龙经历了这一完整过程,他感慨:这条发展之路,凝结着从中央到省、州、市、镇各级党委政府的心血,更与脱贫攻坚、乡村振兴战略同频共振。如今,周边农家存款有几十万的不在少数,没有农村老人的“药儿子”“绳儿子”现象(有学者大量调查发现的农村老人自杀现象),苏马荡周边农民的幸福指数高于一些平原地区。谋道镇的经济增长与财政收入也在全市乡镇中名列前茅,而当地干部的压力,也因发展重任和“迎峰度夏”而超过他镇。 纵观“农民卖菜苏马荡”这一现象,我们似乎可以看到若干深层规律:其一,城乡融合并非单向的资本下乡,而是双向的资源流动——城市候鸟们的避暑需求为乡村剩余农产品提供了溢价市场,农民的微薄供给又为候鸟人群提供了绿色信任;其二,治理现代化有“包容”二字——既尊重市场规则,又保留弹性空间,地摊与座摊共存,折射出度假区“非城非乡”的独特治理逻辑;其三,农民幸福感不仅源于收入增长,更源于社会参与和自我价值实现,卖菜成为他们抵御老年孤独、保持生命活力、丰富农民养老内涵的方式;其四,收入分化也似乎告诉我们,在乡村振兴中,仍然存在一些无劳动力、无规模生产能力的弱势群体,仍然需要防止“发展性边缘化”。 苏马荡的山风,吹过贫瘠的昨日,拂过繁华的今朝。农民们的地摊,既是一道生机盎然的风景,更是一面镜子,照见老少边穷地区从期盼到实现、从封闭到开放、从单一到多元的壮阔转型。它既是农村,又不完全是农村;它既是城镇,又不完全是城镇——苏马荡这片独特的省级旅游度假区,正以其日常而真实的市井烟火,书写着一部关于尊严、共赢与善治的当代志书。而城镇管理面对的新课题,何尝不是整个中国在城乡交融时代必须回答的考卷?答案,也许就藏在那清晨四点的脚步里,藏在那电子秤的嘀嗒声中,藏在那不被驱赶的、从容的笑脸上。
|