朝天椒

admin

朝天椒

热火朝天的时针
指向七月
红男绿女抢着进伏
省城已烧得满头大汗
辣不倒的恩施
有分割湖北的味道

一串串火苗

从土里生长出来

挨家挨户窜门
乡下的村庄
大多是红色家庭
会把火星四溅吃出快感

长长的夏季
要到秋天才会下架
我给不经心的孙子喂一口辣椒
辣得他长一辈子记性

（张永柱2018，7，16于湖北外河园书斋）