梨子园旧事

admin

美

文

欣

赏

梨子园旧事

---

文//李爱中（湖北利川）

1

九十年代的鄂西山区，时光像山涧溪水般流淌得格外缓慢。1990年夏，刚从利川师范毕业的我，背着行囊踏上了前往谋道镇梨子园小学的崎岖山路。那所如今已成废墟的村小，青砖黛瓦的模样仍在记忆里鲜活如初。

从谋道镇到梨子园小学的羊肠小道，要在晨雾中跋涉两三个时辰。途经猪屎坝、铁水桥、余家大坪、大地坝、甘草坪，泥径旁的野坟偶露残碑，让初出茅庐的我脊背发凉。蓝布衫被汗水浸透，背篓里的米面油随着步伐发出沉闷的碰撞——那不仅是果腹之粮，更是一个刚入职的乡村教师最朴素的担当。

这所藏在海拔千米处的学校，前身是所戴帽初中。斑驳的黑板、裂缝的课桌，却要承载六个年级加幼儿班几百个山里娃的梦想。学校九位教师中，四位是公办教师，其余都是民办教师。三十年前父亲曾在此执过教鞭，而今历史的年轮让我站上了同样的讲台。

2

老校长袁庭茂精瘦得像棵老松，皱褶里都刻着"勤俭办学"四字。他带着我们去镇上开会亦或新学期开学去镇上搬书和作业本，他宁可饿着肚子赶十里山路也要带着大家回校吃食堂；每月领了工资总要数上三遍，若让他请个客上个馆子，吃碗小面包子馒头啥的，怕是得等到闰腊月。

可就是这个吝啬老人，竟悄悄取出攒了半辈子的六百元，把上操场那段坑坑洼洼的“摔人路”铺成了青石台阶。     

记得他蹲在台阶上，用树皮般粗糙的手掌摩挲石面：“你们年轻人不懂……学校里娃娃们摔了碰了，耽误的是前程。”后来这事上了《鄂西报》，老校长被评为先进个人，连涨了两级工资。      好些年前遇见他，还在念叨当年省下的粉笔头。如今想来，他那张皱纹里都藏着笑意的脸仿佛仍在眼前。

3

谭启凤老师的“故事会”是我们最期待的夜课。大家围坐火炉，昏暗的灯光将他的身影投在土墙上，活像皮影戏里的角儿。《聊斋》里的鬼魅狐仙，经他抑扬顿挫，略带沙哑的嗓音点化，都在斑驳的墙面上张牙舞爪。

某个秋雨缠绵的夜晚，他讲完《画皮》，我盯着走廊上摇曳褪去了红色的灯笼，总觉得有红衣女子在暗处窥视。最后硬拽着同事作伴，踩着吱呀作响的楼板逃回宿舍，生怕有女鬼尾随缠身——那年我十九岁，刚读完师范的毛头小子，竟被自己的影子吓破了胆。

去年我校送课下乡在谋道小学与他重逢，他两鬓白发如雪却还在讲新编的《谭老师摆故事》。学生们听得入神，笑得前仰后合，只是如今在明亮的LED灯下，大街小巷人流如织，到处灯火通明，再也不会有像我当年那样怕走夜路的人了。

4

向仁汉老师捏烟卷的姿势像执粉笔般优雅。当其他老师抽利川卷烟厂生产的两毛五一包的“皇城”时，他指间总夹着一块多一包的“同根”“维纳斯”或“山茶”，烟灰能攒寸长而不坠。问他为何不把烟戒掉，他猛吸一口，吐着烟圈笑答：“这是文曲星给的香火，更是男人的衣禄。”

他的板书是活的艺术品，随手画的圆比圆规还规整。批改作业时，烟雾在灯下缭绕成几何图形。有次我模仿他画立体几何图，他盯着看了半晌，突然往我脑门弹个爆栗：“线要直，心要先直。”

我似懂非懂地瞥了他一眼，感觉这句话蕴味深长。

5

民办教师向友明是真正的“两栖动物”——白天执粉笔，傍晚挥锄头。每天放学后他还要回到自己家里帮妻子耕种那一亩三分地。

他上课爱用土话，记得有一次数学课上，他问学生：“一枚鸡蛋多少克？”学生回答：“50千克。”他跺着脚，顿时怒了：“你是哈宝儿啊？你傻哦，50千克，你家鸡下的是秤砣！你屋头那鸡屁眼儿是漏斗做的迈？”糙话里蹦出的生活智慧，比教科书生动百倍。

我的寝室在他教室楼上，那些带着泥土味的乡音穿透薄楼板：“三角形的稳定性……就像挖地用的挖锄，锄头脑壳处的楔榫……”这些粗粝的乡音至今还在我梦里回响。

令人欣喜的是向友明老师后来通过了教师民转公，成为了一名正式的人民教师。遗憾的是在他退休后第二年便去世了，享年62岁。

他的生活虽然艰辛，却始终保持着乐观的态度，充满了生活的气息，让我感受到了他的真实与可爱。

6

张德美老师的旱烟袋总在“吧嗒”作响，讲课到激动处会“噗”地吐口老痰，划出抛物线落进墙角痰盂。

他老婆被学校请来食堂做饭，大家推举他为伙食团长，并戏称为“美团长”。遗憾的是，“美团长”直到退休民办教师也未能转正。

在我的记忆中他的老婆好似姓徐，徐婶在学校食堂为师生煮饭，她的厨艺确实不敢恭维。她每餐都喜欢做“紧水干”，把大米洗好后放入铁锅，掺水让水没过米粒，然后烧火做饭，水干饭熟。每餐做的菜也是“趴菜”，放一点油，掺上水等水开后下白菜，然后将白菜盛在盆盆钵钵里。每个星期一日三餐难得见到荤腥，少有油水。饭菜常夹着砂砾硌牙，但没人抱怨——都知道他们每月那点民办教师补助，还要养活一家老小。这些老前辈们生活拮据而困窘，在那个年代实属不易，已经尽力了。

大前年在谋道街上遇见一个熟人，听说张老师早已作古，临终前还念叨着转正考试那道没能解出来的数学题。

7

1992年谷雨那天，村支书李洪熬踩着露珠来到学校，敲开我的寝室门：“镇政府、教育站领导要来检查，写个欢迎标语吧。”那年他家那棵梨树结得特别好，硬塞给我两个黄澄澄的沙梨。

我趴在红纸上写“百年大计”时，听见他在操场上对一位镇政府领导说："这个新来的年轻人，是山里的火种和希望。"他顺手指了指我。

去年，家住谋道镇梨子园村我的初中同学王令带着我重返故地。野草漫过石阶，废墟上的野梨树开着寂寞的白花，残垣上“好好学习”依稀可辨，抚摸斑驳的砖墙，忽然明白：所谓教育，不过是一代人点燃另一代人，像山里的梨树，花开时无人知晓，结果时自有甘甜，而播种人早已隐入苍茫群山。

注：作者1990至1992年任教于湖北利川谋道镇梨子园村小学。文中人物均为实名。

作

者

简

介

作者：李爱中，男，祖籍重庆万州，现就职于湖北省利川市第一民族实验小学。做一个简单的人，平和是生活的姿态，从容是永恒的情怀。